HISTORIAS DE FAMILIA (2011)
Family stories: 甘
Past is just an account. A waste, incomplete story. An invention. A boundary in which beyond names, dates and faces are not more than distant abstractions, dull images that only give us back a motionless silence, an ambiguous stillness. The most intimate evocation, the official History, the family stories are as unfathomable as the limpid surface of the photographs that contain them. Names of dead people, birth and death dates, faces perpetuated in silver or in yellowish papers are only an excuse, information that makes this account veritable, which is more a useless collection of stories or simplified explanations than a real evidence of a past, inconceivable life; than the prints of a certain temporality, with its causes and effects.
Aware of this, I go upstream the course of my mother’s blood, the descent of the 甘, Chinese immigrants who came from Zhongshan and arrived in Peru to work in the coast farms during the first decades of the XX century. And who, as the years passed, were moving up towards the most important cities. Like them in their voyages, during their diaspora through an unknown country, I walk like blind, searching this blinking, almost uncreated story, which doesn’t need the contingency of the datum and coexists with the different fragmented accounts of the family portraits.
Like my ancestors, but in an opposite way, I’m looking for this indefinite past. Beyond History. Closer to the Present.
–
Una lejanía (por cercana que pueda estar)
El pasado sólo existe como narración. Una narración siempre árida e incompleta. Una invención. Una frontera tras la cual los nombres, las fechas y los rostros no son sino abstracciones distantes, imágenes opacas que nos devuelven sólo un silencio inmóvil, una quietud ambigua.
La evocación más íntima, la historia oficial, las historias de familia son, en el fondo, tan impenetrables como la superficie límpida de las fotografías que las contienen. Los nombres de los muertos, las fechas de nacimiento y de defunción, sus rostros perennizados en plata o en papeles amarillentos son un pretexto, los datos que le dan verosimilitud a ese relato que es anecdotario o explicación simplificada, antes que la evidencia de una vida pasada e inimaginable, que las marcas de una temporalidad determinada, de sus causas y sus efectos.
Consciente de esto, remonto el curso de mi sangre materna, el linaje de los 甘, migrantes chinos provenientes de la región de Zhongshan, que llegaron al Perú para trabajar en las haciendas de la costa durante las primeras décadas del siglo XX y que, con el paso del tiempo, se fueron mudando hacia las ciudades más importantes. Como ellos durante sus viajes, durante su diáspora por un país desconocido, marcho a ciegas en busca de esa historia parpadeante, casi increada, que no requiere de la contingencia de los datos y que convive con las diversas narraciones fragmentadas de los retratos familiares. Como mis antepasados, pero en sentido inverso, marcho en busca de ese pasado inaprehensible, más allá de la historia, más cerca del presente.